從不工作與永遠不工作的人

從不工作與永遠不工作的人。你知道我是從那裏認識這個人的嗎？

我猜你一定想不到。我是在12歲的時候，看兒童日報的短篇漫畫中認識這個老伯伯的。

漫畫的內容大致是這樣：兩個小朋友發現，隔壁的老伯伯每天都不停的在製造玩具小鴨，但門外卻掛著一個牌子寫著「從不工作與永遠不工作的人」。小朋友不明白，他每天都在工作呀！為什麼他是從不工作與永遠不工作的人呢？於是他們走進伯伯的屋子中問個究竟，伯伯說：「我製造的小鴨，都是拿去送給沒有玩具的小朋友的。我從不覺得我在工作，因為我每一分每一刻都在做自己喜歡的事，把自己喜歡的分享給其他人。所以，我就是從不工作與永遠不工作的人了。」小朋友聽罷，就明白了，有時間還會去幫伯伯弄小鴨。

就是因為這篇漫畫，我由12歲開始，就決定了要當一個從不工作與永遠不工作的人。雖然那時的我，還不知道戲劇是什麼；但就是因為這篇漫畫，令我遇上了戲劇後，就發現我人生的路向了。

我相信，每一個讀戲劇的人，都希望成為一個從不工作與永遠不工作的人 －每天都做自己喜歡做的事，再將喜歡的分享給別人。但有時候人總會迷失 －理想和現實，永遠都有距離；是自己太單純，還是世界太複雜了？

我不知道，也認為我不需要知道。我只知道，我還有能力，就要多做一隻小鴨；只要我多做一隻小鴨，就可以多一個人明白，做人是需要有動力和使命感生存下去的 －這是我深信做人的不二法則。也許我現在做得不夠好，我要接受、改正，並把下一隻小鴨做得更好；我要見到的，就是收到小鴨的人，打從心底裏明白人生到底是什麼。

別灰心。就好像畫這篇漫畫的人，可能想像不到20年前畫的東西，深深地影響了一個小女孩的人生。種子，總有一天會開花的。

拜託，朋友們，把這一篇 copy 下來。當我將來有一天走歪路的時候，再轉寄給我。好讓過去的我可以為未來的我保守前路，令我再有滿滿的信心繼續走下去。

祝所有朋友們（尤其是還在香港舞台劇圈中堅守的朋友們），聖誕快樂！

～感受舞台，等於感受生活～ 共勉

倫敦與香港的劇場（3）

香港地方少，所以劇團都以「團」的方式來發展。要表演，就一定要租場。而大部份場地本身是中立的，因為今天用來演戲，後天就用來舉辦學校畢業禮，所以不會有個別特色。亦因為場地是萬用的，除非是大團，或者是場地伙伴，否則要租場，真是「爭崩頭」。

這在倫敦就是很大的不同。倫敦的劇場，很多都是劇場主導的。每一個場地都有它的藝術總監，安排場地每一季的演出節目。所以大部份的劇場，都有自己的藝術特色，也有各自的 fans。另外有些劇團，會安排自己的演出巡迴不同的劇場。這些劇場大多是比較社區的劇場，觀眾多是學生和社區人仕。雖然說是社區劇場，但它跟香港的社區會堂很不一樣。倫敦的社區劇場都是很正規的劇場，和上環文娛中心一樣，台燈聲樣樣齊，而且是有 酒吧的 ……

很高興，香港越來越多劇團建立自己的黑盒劇場。這樣，劇團的創作就不用受場地所限，更容易控制劇團的節目。但是，民間劇場尚未受到大家重視。大部份觀眾還是喜歡到城市電腦售票網買票，並不習慣網上預留的方式；而且因為政府條例所限，劇場只可以半地下方式運作，宣傳亦很受限制 …… 面對重重難關，劇團很努力想突破，但總是欠了點幫助。

有什麼可以讓他們的路走得輕鬆一點？你有沒有提議？

～感受舞台，等於感受生活～ 共勉

倫敦與香港的劇場 （2）

倫敦和香港劇場，有一個差別我是很在意的，那就是：宣傳品。

坦白說，倫敦劇場的宣傳品，十張有十張在香港的宣傳角度來說是不合格的。設計很虛、故事簡介空泛、沒有 tag line …… 而且，大部份的作品，都沒有在地鐵賣廣告。但奇怪的是，觀眾依然不少。

還記得「30婚限定」完場後，有觀眾來對我說：你的戲很好看！我很遲才買票，因為不知道有這個戲。為什麼不賣地鐵廣告？

我慨嘆。香港太多廣告、太多東西在宣傳了。若不能大灑金錢在宣傳上面，演出就不存在於觀眾的腦海中。香港人對所有廣告都麻木，要他們看到你的廣告？可以！請有綽頭一點、刺激一點，要不然花宣傳的錢也是白花！

問題是：劇場人是做好戲還是做好宣傳呢？我想做好戲，但很多好戲，因為宣傳不夠，白白的賠了錢，所以我也要做宣傳。宣傳的活動把我弄得疲於奔命，很多做了等於沒做，但又沒有錢賣地鐵廣告，每天打電話問票房後也只能空著急 …… 觀眾們，你們願意主動一點，去發現香港劇場的好戲嗎？

只要看到這篇文章的你願意：謝謝你！相信我，你的行動正在一步步拯救香港的舞台藝術。

～感受舞台，等於感受生活～ 共勉

Young Vic的「三姐妹」（4）

最後關於 3 Sisters 的一篇，是在演戲層面上的風格。

早前的文章已經說過，Benedict Andrews 用當代英語重寫了整個劇本，而舞台的設計也是重意景多於寫實。那麼，演員如何適應，就成為了演出的關鍵。

另外，就是演員與觀眾的距離。前一篇不是說，導演用桌子併成一個平台嗎？但演員不只在平台上表演，也會在平台下表演。就在我座位的正前方，一開場便有一個女演員，在距離我不足半米的距離演戲！在那一刻，我真的看呆了，因為她對整個舞台，甚至是整個劇場的空間都是那麼自在 …… 真是一個漂亮的女演員。（我指的漂亮不是她的外表，而是她演戲時所散發出的光芒）

要達到如此自在，演員在劇本下的功夫可不少。Benedict Andrews 把劇本整體速度加快了，所以演員整體的速度感覺上也是快的，但明顯地他們對原劇本的細節都很清楚。縱然舞台的焦點很乾脆利落的一個跳一個，但在焦點以外的演員，也很清楚地進行自己的故事，以便之後焦點落回他身上的時候可以把故事接上。所有演員都在舞台上發展自己的故事線，互不干擾，而且流程清楚 … 尤其是第一場，舞台上滿滿的是人，但我總可以知道故事發展到那裡；在我偷看其他演員時，舞台上總有其他細節我可以看。

另外，就是演員很信任佈景的設計。在他們的眼中，舞台的所有東西都很真實……雖然觀眾看到的佈景都是很虛的。所以他們可以很自在的走來走去，跳上鋼琴，攀上桌子 … 演員心中的角色很實在，但他們的動作卻有點超現實…兩者很微妙的配合，形成了一種很特殊的風格。

這一點也不容易，演員要很開放，而且技巧很高才能做到……

不知道我將來能否碰上這樣的演員呢？期待著……

～感受舞台，等於感受生活～ 共勉

Young Vic的「三姐妹」（3）

要談「3 Sisters」的舞台處理，就必要先談談它的舞台是怎樣的。

「3 Sisters」的舞台是三面台 ( Thrust Stage )，但跟香港文化中心Studio的三面台很不同。文化中心Studio的三面台，正面面對舞台的觀眾比較多，所以台位上可以偏向單面台(End Stage) 多一點。但「3 Sisters」的舞台，兩側的觀眾比正面的觀眾多，所以較傾向兩面台(Transverse Stage)，在我而言，兩面舞台對導演的難度是最高的。另外，它還有高一層的坐位，所以有一半觀眾是從上層往下看的。這樣的舞台在香港不多見，但在倫敦這樣的舞台很多。為什麼？因為他們從莎士比亞時代發展出來的舞台就是這樣呀！

要說「3 Sisters」的舞台設計了－舞台放了大約80至100張桌子，拼在一起組成了演員演出的平台。在沒有觀眾的一面，用泥和沙堆起了一個兩個人高的沙丘，另外還有一座鋼琴－不只是用來彈，演員還會由平台跳上鋼琴頂坐著。在上半場，桌子都放得好好的，拼成了一個很平穩的平台，象徵著三姐妹平穩的生活，雖然空洞，但她們還可以幻想將來，幻想莫斯科。中場休息的時候，一群穿軍裝的 ASM 把桌子弄成高低不一。下半場開始，三姐妹就在不平穩的平台上演戲。在第二場的過程中，穿軍裝的ASM把本來已不平穩的桌子一張一張的拿走......此時就感覺到，她們的家一步一步被霸佔，她們平穩的生活沒有了，莫斯科的希望不會成真了。到最後一場，在沒有平台的舞台，三姐妹走上山丘，看著即將遠去的軍隊......在絕望之下，互相鼓勵大家繼續支持下去。

佈景的設計，一點也不寫實，卻把三姐妹推到平淡而無望的絕路......

期望將來可在香港多點看到如此有寓意的設計。

～感受舞台，等於感受生活～ 共勉

Young Vic的「三姐妹」（2）

Click me -- 3 Sisters Trailer

影片是Young Vic「三姐妹」（3 sisters）的預告片。

很明顯，導演沒有打算用Chekhov的自然主義去表現這個故事。

什麼是自然主義？我不打算長篇大論的解釋。簡單一點，自然主義就是寫實主義的更極端進化，不單要寫實，而且是要真的一樣。佈景道具對話所有也跟現實一樣，完整的放上舞台。所以，如果劇情有水龍頭，水龍頭就一定要有水，不能做個樣子便算。台詞也一樣，要如實發展，不能加快。所以Chekhov最出名的，就是沒有很明顯的衝突，但又不是沒有，很多事情藏在人物的心底，戲是慢慢的滲出來的。對演員是很大的挑戰，對觀眾也是 －－老實說，本人以前從沒有完整的看完過一套 Chekhov的戲，因為我忍不住，總會在某些時候睡著了。

但這是Chekhov能名留青史的原因。亦只有Chekhov，能擁有自己一個的「自然主義」，沒有其他人可以跟他分享。

所以，Benedict Andrews不打算用自然主義去做，某程度上是一種挑戰 －挑戰觀眾對「三姐妹」的期望，也在挑戰Chekhov －我可以用同一個故事、但不同的劇本和處理，也可以表達你想表達的東西。

對於我來說，他成功了。

這種導演真的很有「種」。我喜歡。

我希望我將來也是這樣的一個人。

～感受舞台，等於感受生活～ 共勉

Young Vic的「三姐妹」（1）

早兩星期前在倫敦Young Vic看了「三姐妹」（3 Sisters)。

此劇由澳洲導演Benedict Andrews，用當代英語重寫Chekhov的經典而成。這是我看過最成功的新演繹，雖然他沒有依足Chekhov的台詞，但卻完全抓到了劇的精髓……每一個人也安慰自己，說自己很快樂，但其實一點也不快樂。嘴上提著莫斯科，但身軀卻從來沒有向莫斯科移過半步，一直都只在幻想....到最後，還得笑著認命，笑著面對沒有意義的將來，支持自己繼續走下去。

導演的處理很大膽：我不只是在說佈景，是說整個演繹。文本上，他對每個人物的處理都恰到好處，不會因為自己太過喜歡某角色或太喜歡某橋段而有改編過火，更將故事發展的速度大大提高。演員對於角色的理解很明確，而且很配合導演的半寫實處理（半寫實是我個人的形容，之後再詳細解釋），而且演技細緻，是一個很有美感的演出。

美感，是心中的一種觸動。我認為生活當中，需要不時有這一種觸動，才算完美。你認為呢？

下一篇，再仔細談談他的導演處理。

～感受舞台，等於感受生活～ 共勉